C’è un momento, a ottobre, in cui il bosco cambia suono. Non è il vento e non sono nemmeno le foglie, che ancora non hanno deciso se cadere. È un tonfo piccolo e secco, poi un altro, poi un fruscio tra le foglie secche. Sono i ricci che cadono. Basta fermarsi un attimo, tutti insieme, e i bambini lo sentono prima di voi: hai sentito? È caduto un riccio, di castagna!
Il riccio è già una scoperta. Da fuori è un guscio verde e pungente, che non si lascia toccare volentieri. Dobbiamo usare i guanti per non rischiare di bucarsi e va maneggiato con cura. Poi si apre, a volte da solo e a volte con un aiuto, e dentro compaiono i frutti lucidi, color cioccolato, stretti uno accanto all’altro come in un piccolo nido.
Ogni volta qualcuno si stupisce che ce ne siano così tante lì dentro. Ogni volta qualcuno ne vuole una “tutta sua”, la più bella. E ogni volta, dopo dieci minuti, le tasche sono piene e nessuno ricorda più la camminata che all’inizio sembrava così lunga.
L’albero del pane
Pochi alberi hanno un soprannome come quello del castagno: l’albero del pane. Per secoli, nelle nostre montagne e sulle colline, dove il grano faticava a crescere, il castagno ha sfamato intere famiglie. Le castagne si mangiavano fresche, si seccavano, si macinavano. Con la farina si faceva il pane, la polenta e il castagnaccio, quel dolce scuro e un po’ rustico che profuma di rosmarino e pinoli.
E non finisce qui, perché del castagno non si buttava via niente. Le foglie secche riempivano i materassi e facevano da letto agli animali nelle stalle. I ricci, una volta vuoti, finivano sul fuoco. Il legno, che non marcisce facilmente, diventava travi, pali, botti. E la sua corteccia e il suo legno, ricchi di tannino, servivano a conciare le pelli. Per interi paesi di montagna il castagno è stato questo: cibo, casa, calore e lavoro. Intorno a lui si organizzavano le stagioni, la raccolta, le feste, la vita di tutti.
Per questo i castagneti non sono boschi come gli altri. Dietro molti di loro ci sono mani: qualcuno ha piantato, innestato, potato, curato. Sono boschi che hanno nutrito le persone, e camminarci dentro è un po’ come entrare nella casa di chi è vissuto qui prima di noi.
Un castagno poi sa essere paziente: può vivere per secoli, e i più vecchi hanno tronchi così larghi che servono più persone, a braccia aperte, per fare il giro completo.
Come si raccoglie (e cosa si impara senza accorgersene)
Raccogliere le castagne è un “gioco” che ha le sue regole. Si guarda a terra, tra le foglie, perché le più belle sanno nascondersi bene. Si impara a distinguere quella piena e pesante da quella leggera, che dentro è vuota. Si capisce, senza che nessuno lo spieghi, che il bosco dà ma bisogna avere rispetto, e che ne va lasciata sempre un po’ anche a chi verrà dopo di noi, scoiattoli e cinghiali compresi.
Il profumo di casa
C’è poi il finale, quello che aspettano tutti. Le castagne portate a casa, un taglietto sulla buccia (altrimenti scoppiano, e con i bambini intorno è anche un po’ divertente), il forno acceso o la padella forata sul fuoco. A un certo punto il profumo arriva in tutta la casa: caldo, dolce, di bosco e di autunno insieme.
Si sbucciano ancora calde, scottandosi un po’ le dita. E in quel momento l’autunno non è più una stagione sul calendario: è qualcosa che avete in mano, che si sbriciola tra i denti e sa di tutto quello che avete camminato per trovarlo.
